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LOS PITAGÓRICOS Y LOS NÚMEROS





Anaxímenes, en otra carta que escribió a Pitágoras, se
queja de la situación política que le toca vivir en Mileto:

Fuiste mucho más inteligente que nosotros al trasla-
darte de Samos a Crotona, donde resides en paz. Los
hijos de Éaco nos causan daño sin cesar y a los mile-
sios no nos faltan dictadores. Terrible se nos presenta
el rey de los medos, en cuanto no estamos dispuestos
a pagar el tributo. Pero ya están prestos los jonios a
marchar a la guerra contra los medos en defensa de
la libertad de todos. Y en cuanto marchen ya no ha-
brá esperanza de salvación. ¿Cómo, pues, podría aún
pensar Anaxímenes en contemplar los cielos, estan-
do atemorizado por la muerte o la esclavitud? Mien-
tras, tú eres apreciado por los crotoniatas, y estimado
también por los demás italianos; incluso vienen a es-
cucharte discípulos desde Sicilia.

Sin embargo, la situación en Crotona no era tan pacífica como
Anaxímenes imaginaba.

Pitágoras

Pitágoras (Πυθαγόρας, c. 570 - c. 495 a. C.) creció en la
isla de Samos, cerca de Mileto, en la costa de Asia Menor. Emigró
a la ciudad de Crotona, una colonia griega en el sur de Italia,

31



M. Hoyuelos - Ciencia y tragedia

donde fundó una escuela que tenía la forma de una comunidad
cerrada. Es famoso por el teorema que lleva su nombre y por las
investigaciones en armonía musical y acústica, realizadas por él
o por sus seguidores. Sin embargo, en la Antigüedad su fama se
debía a otros motivos.

Era considerado un conocedor del destino del alma lue-
go de la muerte. Enseñaba que el alma inmortal atravesaba una
serie de reencarnaciones y decía tener la capacidad de recordar
sus vidas pasadas. Era visto como un experto en rituales religio-
sos y como el fundador de un estricto estilo de vida que enfa-
tizaba una dieta vegetariana y una auto disciplina rigurosa. El
carácter dual de sus enseñanzas se manifestó en la estructura de
la comunidad pitagórica: estaban divididos en matemáticos (los
que desarrollan la ciencia) y acusmáticos (los que desean escu-
char, los que cultivan las prácticas místicas y redentoras de Pitá-
goras). Pitágoras, sin embargo, representaba una síntesis de estas
dos líneas, en apariencia opuestas, al practicar el ejercicio de la
matemática como una experiencia mística. Russell (1946) dice al
respecto

Esto puede sonar extraño para aquellos que apren-
dieron de mala gana un poco de matemática en la es-
cuela; pero para los que han experimentado el deleite
embriagador de la comprensión súbita que da la ma-
temática, de cuando en cuando, a quienes la aman,
la visión pitagórica parecerá completamente natural
aunque no sea cierta.

Agrega que la palabra “teoría” tiene su origen en la religión ór-
fica y que se puede interpretar como “contemplación simpática
apasionada”. A través de Pitágoras fue adquiriendo su significado
más moderno de pensamiento abstracto de tipo contemplativo
y racional.

Pitágoras presentó una estructura del cosmos basada en
principios morales y en ciertas relaciones numéricas. Los cuer-
pos celestes se movían de acuerdo con relaciones matemáticas
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a a2+ b 2 = c2

área = c2 área = a2+ b 2

Fig. 2.1. El teorema de Pitágoras se aplica a triángulos rectángulos, co-
mo el que se muestra en la parte superior, de lados a, b y c , donde c
es el lado mayor. El teorema dice que c2 = a2+ b 2. Las figuras de aba-
jo representan una posible prueba geométrica. Se usan cuatro triángu-
los para formar un cuadrado de lado c , cuya área es c2. Se desplazan
dos triángulos como indican las líneas de trazos. Así se obtienen dos
cuadrados de lados a y b , cuya área total, a2 + b 2, debe ser igual a la
anterior, c2, que es lo que queríamos demostrar.
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Fig. 2.2. Pitágoras instruyendo a los pescadores, óleo de S. Rosa, 1662. La
escena ilustra una anécdota relatada por Plutarco. Pitágoras salva a los
peces rescatándolos, ante sus discípulos, de las redes de los pescadores.
Enseñaba que se debe evitar toda crueldad con los animales pues sus
cuerpos pueden contener almas humanas.

que también gobernaban los intervalos de concordancia musical,
produciendo una música de los cielos, que en tradiciones poste-
riores se conoció como armonía de las esferas. Aristóteles atri-
buye a los pitagóricos la idea de que las cosas están hechas de
números, y la critica diciendo que

cuando dicen que los objetos naturales vienen de los
números, que lo pesado o ligero procede de lo que no
tiene peso ni ligereza, al parecer hablan de otro cielo
y de otros cuerpos distintos de los sensibles.

Conocer la vida de Pitágoras y sus seguidores, los pitagó-
ricos, es un problema complicado de resolver. No dejaron nada
escrito, los relatos más detallados de la vida y el pensamiento de
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Pitágoras datan de ocho siglos luego de su muerte. Ni siquiera
se tiene la certeza de que haya demostrado su famoso teorema.
El teorema dice que el cuadrado del lado mayor (o hipotenusa)
de un triángulo rectángulo es igual a la suma del cuadrado de los
otros dos lados. En la figura 2.1 se muestra el esquema de una de
las posibles pruebas.

Durante el siglo III los logros de Pitágoras fueron bastan-
te exagerados. Se lo consideraba la fuente de toda filosofía verda-
dera, cuyas ideas fueron copiadas por Platón, Aristóteles y todos
los filósofos griegos que siguieron. Jámblico de Calcis (c. 245 -
325) presentó a Pitágoras como un enviado de los dioses para
iluminar a la humanidad. Porfirio (c. 232 - 304) enfatizó los as-
pectos divinos de Pitágoras hasta ponerlo como un posible rival
de Jesús. Diógenes Laercio cuenta que era tan admirado que sus
sentencias eran llamadas “palabras de Dios”.

No solo los neopitagóricos del siglo III atribuían cuali-
dades divinas a Pitágoras. Mucho antes, Aristóteles decía que Pi-
tágoras tenía un muslo de oro, considerado entonces como un
signo de divinidad. También que aparecía al mismo tiempo en
Metaponto y en Crotona, y que mató a una serpiente veneno-
sa de una manera curiosa: mordiéndola. La gente de Crotona lo
llamaba Apolo Hiperbóreo (una de las manifestaciones de Apo-
lo). Existen similitudes entre las habilidades sobrenaturales de
Pitágoras y las de Empédocles, de quien se hablará más adelante,
que prometía a sus alumnos enseñarles el control de los vientos
y cómo resucitar a los muertos. Según Jámblico, los pitagóricos
enseñaban que, de los seres racionales, un tipo es divino, otro es
humano, y otro es como Pitágoras.

Pero no todos tenían tan buen concepto. Según Herácli-
to (c. 535 - c. 484 a. C.), Pitágoras era el jefe de los charlatanes.
Quizá tenía presente la historia que cuenta Diógenes Laercio, en
la que Pitágoras se hizo una habitación subterránea, se refugió
en ella y luego
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Fig. 2.3. Pitágoras emergiendo del mundo de los muertos. Óleo de S.
Rosa, siglo XVII, fragmento.

...pasado tiempo, salió Pitágoras flaco y macilento, y
congregando gentes, dijo que volvía del infierno; y
les iba contando las cosas acontecidas. Los oyentes,
conmovidos por lo que había dicho, prorrumpieron
en lágrimas y lamentos, y creyeron en Pitágoras algo
de divino, de manera que le entregaron sus mujeres
para que aprendiesen sus preceptos; de donde vino
que fueron llamadas pitagóricas.

Algunas costumbres y preceptos de los pitagóricos no
fueron tomados en serio por escritores de comedia griega del si-
glo IV a. C., como Antífanes, Alexis de Turio y Aristofón. Las
reglas prohibían a los pitagóricos usar los baños públicos o co-
mer seres animados. Un fragmento de una obra de Aristofón su-
giere que esta vida ascética se basaba más en la pobreza que en
el escrúpulo filosófico y que, si uno ponía carne y pescado fren-
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te a uno de estos “pitagoristas”, los engullían sin reparos. En un
fragmento de Alexis, luego de que el orador informa que los pita-
góricos no comen seres animados, alguien interrumpe diciendo
“Epicharides come perros, y es un pitagórico”, a lo que el orador
responde “sí, pero los mata primero y así ya no están animados”.
Se supone que también Jenófanes se burlaba cuando contaba que

Una vez, dicen, [Pitágoras] pasaba cuando un cacho-
rro estaba siendo golpeado, se compadeció y dijo:
“¡Alto! Detén la paliza, porque ésta es en realidad el
alma de un hombre que fue mi amigo; lo reconocí
cuando lo escuché aullar”.

Algunas actitudes eran interpretadas como símbolos que
revelaban afinidad con el pensamiento de Pitágoras. Diógenes
Laercio da una lista y explica su significado. No herir fuego con
espada equivale a no incitar la ira de los poderosos. No pasar por
encima de una balanza es no traspasar la igualdad y la justicia.
No comer corazón expresa que no se ha de atormentar el ánimo
con angustias, etc. Luego agrega: “Por estos términos se expli-
ca lo restante”, y nos deja sin indicios para entender qué puede
significar no fregar la silla con aceite, o no mear de cara al sol.

Otro precepto importante, relacionado con la muerte
de Pitágoras, era no comer habas, ni siquiera tocarlas. Un moti-
vo aludido por Aristóteles era que semejan las partes pudendas;
otro, que se usaban para votar, de donde se deduce que la reco-
mendación significa no involucrarse en asuntos políticos. Pero
no fue ésta la actitud de Pitágoras. Su preocupación por la políti-
ca se manifiesta en una carta que escribió a Anaxímenes, respon-
diendo a la que se citó al principio de este capítulo:

También tú, de no haber sido mejor que Pitágoras
por tu linaje y renombre, habrías emigrado de Mile-
to hacia otro lugar. Pero te retiene el honor familiar
y el de tu patria. (...) Si vosotros, las gentes de ho-
nor, abandonáis vuestras ciudades, su buen gobierno
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Es mejor ser atra-
pado que pi-

sar estas habas.

Fig. 2.4. Retrato de Pitágoras del siglo XVII, basado en la imagen de
una moneda romana de la época del emperador Decio, siglo III. Y su
frase póstuma.

se verá abatido y resultará para ellas más peligrosa la
vecindad con los medos. Que no es bueno dedicarse
continuamente a escrutar los cielos, sino que es me-
jor velar también con ahínco por la patria. Tampoco
yo estoy enteramente dedicado a mis especulaciones,
sino que me hallo implicado también en las guerras
en las que se enfrentan entre sí los itálicos.

Pitágoras y sus seguidores participaron a favor de los agrigenti-
nos en un conflicto con los siracusanos. Su facción terminó sien-
do derrotada. Luego de una batalla o, según otra versión, luego
de que incendiaran la casa donde se encontraba, al huir se topó
con un campo de habas. Se detuvo y dijo: “mejor es ser atrapado
que pisar estas habas”. Se volvió hacia sus perseguidores y des-
cubrió la garganta al filo de las espadas enemigas. Se dice que así
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murió Pitágoras, junto a muchos de sus discípulos, por culpa de
unas habas.

Teorema ¿de Pitágoras?

Una persona debía resolver el siguiente problema: si se
tiene un cuadrado de lado 30, ¿cuánto mide su diagonal? Tomó
un poco de arcilla fresca, la alisó y luego trazó con habilidad,
usando su estilete, las rectas que formaban el cuadrado. Escri-
bió a un costado el número 30 para indicar la longitud del lado.
Trazó las diagonales. Sabía que para un cuadrado de lado 1 la dia-
gonal tiene una longitud igual a

p
2. Escribió ese valor sobre la

diagonal. Para un cuadrado de lado 30, la diagonal debía ser 30
veces la raíz de 2. Hizo la cuenta y escribió el resultado. Obser-
vó la tablilla y quedó satisfecho, había resuelto correctamente el
problema. Dejó la tablilla al sol para que se secara y se endure-
ciera. Todo esto sucedió entre los siglos XVIII y XVII a. C., en
Babilonia, unos 1200 años antes de Pitágoras. La tablilla puede
verse en la figura 2.5. Arriba, a la izquierda, está el número 30:

, la longitud del lado. Sobre la diagonal se ve el número

︸︷︷︸

1;
︸ ︷︷ ︸

24,
︸ ︷︷ ︸

51,
︸︷︷︸

10

En la transcripción a números arábigos se usa el punto y coma
para separar la parte entera de la fraccionaria, y las comas para
separar las posiciones de la notación sexagesimal. Podemos trans-
formar este número a notación decimal de la siguiente forma:
1+ 24 1

60 + 51 1
602 + 10 1

603 = 1,41421... Se trata de una excelente
aproximación a

p
2. Abajo se ve el resultado de multiplicar 30

por
p

2: o 42;25,35. La tablilla demuestra que los
babilonios conocían el resultado del teorema de Pitágoras mu-
cho antes que Pitágoras.
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Fig. 2.5. Tablilla YBC 7289, de entre los siglos XVIII y XVII a. C., Ba-
bilonia. Contiene el cálculo de la diagonal de un cuadrado de lado 30.

En China se lo conoce como el teorema gougo (ancho-
largo). La tradición lo atribuye a Shang Gao, el astrólogo del du-
que de Zhou, del siglo XI a. C. La versión de Shang Gao aparece
en el libro Zhou Bi Suan Jing (Clásicos de matemática del gnomon
Zhou, ver referencias en notas al final, p. 261). El libro de Shang
Gao es una sección del Zhou Bi que, según algunos investigado-
res, pudo haber sido escrito mucho después de la dinastía Zhou,
alrededor del siglo I d. C.

A la lista formada por Pitágoras y Shang Gao habría que
agregar dos nombres de India: Baudhayana (c. 800 a. C.) y Apas-
tamba (c. 600 a. C.) ambos estudiosos del Iáyur-veda. Escribieron
textos del tipo Shulba-sutra, dedicados al diseño y construcción
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de altares en los que se incluían principios de la geometría. Pre-
sentan listas de ternas pitagóricas, como 3,4,5 o 5,12,13, números
que corresponden a los lados de un triángulo rectángulo y que
satisfacen la relación a2 + b 2 = c2. Listas similares también se
encontraron en Mesopotamia y Egipto.

A pesar de estas evidencias, quizá no sea inapropiado que
el teorema reciba el nombre de Pitágoras. La prueba general más
antigua que se conoce sigue siendo griega. Es la que aparece en
Los elementos de Euclides, de c. 300 a. C. (distinta, aunque equi-
valente a la de la figura 2.1). Sin embargo, Euclides no atribuye la
prueba a nadie en particular. El autor más antiguo que la asocia
al nombre de Pitágoras es Vitruvio (fl. c. 30 - 20 a. C.). En su De
Architectura dice

Pitágoras demostró el método para formar un trián-
gulo rectángulo sin la ayuda de los instrumentos de
los artesanos; lo que ellos apenas, aún con gran di-
ficultad, obtenían de forma exacta, puede realizarse
con sus reglas con gran facilidad. Se consiguen tres
varillas, una de tres pies, una de cuatro pies y la otra
de cinco pies de largo, y se juntan de modo que se
toquen en sus extremos; formarán entonces un trián-
gulo, uno de cuyos ángulos será recto. (...) Cuando Pi-
tágoras descubrió esta propiedad, convencido de que
las Musas lo habían ayudado en el descubrimiento,
demostró su gratitud a ellas con un sacrificio.

No se sabe con certeza, pero es posible que Vitruvio se haya ba-
sado en una fuente más antigua, hoy perdida, para asignar a Pi-
tágoras la autoría del teorema. Es interesante notar el valor que
Vitruvio otorga a la utilidad práctica de una verdad matemática
abstracta. Menciona la posibilidad de usarla en la construcción
de escaleras de edificios para que cada escalón tenga la altura co-
rrecta. Otros autores también mencionan un sacrificio para agra-
decer a los dioses, pero uno mayor: una hecatombe, el sacrificio
de cien bueyes. En la Edad Media, el teorema de Pitágoras era
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llamado “Inventum hecatombe dignum”. Estos relatos entran en
contradicción con la creencia pitagórica en la transmigración de
las almas, que imponía el respeto por la vida de los animales.

Hipaso

Hipaso de Metaponto (΄Ιππασος), discípulo de Pitágoras,
vivió entre los siglos VI y V a. C. Junto a Pitágoras, Hipaso fue
un pionero en el estudio matemático de la música y la armonía.
Desarrolló la teoría de proporciones numéricas simples asocia-
das a los intervalos musicales que producen consonancia, y apo-
yó esta teoría con experimentos acústicos. Pitágoras sacó a los
números de la esfera práctica del comercio para enfatizar las co-
rrespondencias entre el comportamiento de los números y el de
las cosas. Tradiciones posteriores le adjudicaron la idea de que
todo está fundado en números. Los intervalos armónicos dados
por proporciones simples, y estudiados experimentalmente por
Hipaso, apoyaban esta idea. Filolao (Φιλόλαος, c. 470 - c. 385 a.
C.), otro discípulo de la escuela de Pitágoras, decía que

Uno debe estudiar las actividades y la esencia del Nú-
mero. (...)
Sin esto, todas las cosas son ilimitadas, oscuras e indis-
cernibles. Pues la naturaleza del Número es la causa
del reconocimiento, capaz de dar orientación y ense-
ñanza a todo hombre en lo desconcertante y lo desco-
nocido. Pues nada de lo que existe estaría claro para
alguien, tanto en sí mismo como en su relación con
otras cosas, a no ser por la existencia del Número y su
esencia. Pero de hecho el Número, encajando todas
las cosas en el alma a través de la percepción senso-
rial, las hace reconocibles y comparables entre ellas,
(...) el Número les da cuerpo. (...)
La naturaleza del Número y la Armonía no admite
falsedad; pues no está relacionada con ellos. La fal-
sedad y la envidia pertenecen a la naturaleza de lo
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ilimitado y lo no inteligente y lo irracional. La fal-
sedad de ningún modo puede respirar del Número;
pues la falsedad es contraria y hostil a su naturaleza,
mientras que la verdad está relacionada y en estrecha
unión natural con el carácter del Número.

Cuando habla de Número, Filolao se refiere a los naturales, en
especial a los más bajos (1, 2, 3, 4), o a fracciones. Arquitas, otro
pitagórico, conectó de manera similar razonamiento matemáti-
co con valores morales como igualdad y justicia (ver p. 116). Hi-
paso decía que el Número es el instrumento que el dios que creó
el mundo usa para medir.

La de Hipaso es una historia de secretos, condena y
muerte dentro del grupo de los pitagóricos. Pitágoras no apare-
ce en ella, y es posible que ya hubiera muerto en el momento en
que sucedieron los hechos. Los detalles están desdibujados por
el paso del tiempo. La principal fuente de información es Jám-
blico. Cuenta que Hipaso fue el fundador del grupo de los ma-
temáticos, en oposición a los acusmáticos. También dice que fue
el fundador de los acusmáticos, en oposición a los matemáticos.
Con este tipo de información se ha reconstruido la historia que
sucedió aproximadamente como sigue.

En algún momento, durante la primera mitad del siglo
V a. C., Hipaso hizo un descubrimiento que dejó atónitos a sus
compañeros pitagóricos. Se trataba de los números inconmensu-
rables o irracionales, o sea, números que no pueden expresarse
como el cociente de dos números naturales.

La demostración de este descubrimiento es una pequeña
joya de la matemática. Lo que sigue es una de las posibles demos-
traciones. Según el teorema de Pitágoras, un triángulo rectángulo
de lados a = b = 1 tiene una hipotenusa c =

p
2; esta distancia es,

por supuesto, la longitud de la diagonal de un cuadrado de lado
1. El problema era que nadie había podido encontrar un número
fraccionario, o racional, que, al multiplicarlo por sí mismo, diera
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1

1
p

2

Fig. 2.6. Triángulo rectángulo con dos lados igual a 1.

2. Podía estar cerca, pero nunca daba exactamente 2. En un texto
de Aristóteles, el problema se analiza de la siguiente manera.

Supongamos que podemos escribir
p

2= m/n, donde m
y n son dos números naturales, en principio desconocidos, que
no pueden ser ambos pares a la vez; si lo fueran, los podríamos
dividir por 2 tantas veces como fuera necesario, y tendríamos la
misma fracción.

Si elevamos al cuadrado ambos lados de la ecuación, ob-
tenemos 2= m2/n2.

Entonces, m2 = 2n2, o sea, m2 es par, lo que significa
que m es par (ver nota al final, p. 262).

Si m es par, entonces se puede escribir m = 2x, donde x
es algún número natural, y elevando al cuadrado se tiene m2 =
4x2. Como teníamos m2 = 2n2, entonces 4x2 = 2n2.

Por lo tanto n2 = 2x2 es par, lo que significa que n tam-
bién es par.

Llegamos a una contradicción, pues por la definición ini-
cial, m y n no eran ambos pares. Pero ahora resulta que sí lo son.
La contradicción indica que se ha partido de una hipótesis falsa
(reductio ad absurdum). De este modo queda demostrado que

p
2

no puede expresarse como el cociente de dos números naturales.
Pertenece, por lo tanto, a otro tipo de números: los irracionales.
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No todo tiene un
logos, hay núme-
ros irracionales.

Fig. 2.7. Hipaso de Metaponto, retrato imaginario de 1817.

Cuando Hipaso terminó la demostración, sus compañe-
ros estaban impresionados. Algunos autores terminan la historia
en este punto con cierta brusquedad, pues afirman que la reac-
ción de los pitagóricos fue arrojar a Hipaso por la borda del bar-
co en el que navegaban en ese momento.

Una versión bastante difundida dice que los pitagóricos
vieron en la demostración de Hipaso una especie de blasfemia.
Hipaso les estaba mostrando que la simple diagonal de un cua-
drado no encajaba en el esquema de que todo está fundado en
números naturales, o en fracciones. Creían que cualquier magni-
tud tenía una proporción, una razón o logos, pero según Hipaso
la raíz de 2 no la tenía.

Otra posibilidad es que los pitagóricos quedaran tan
asombrados con el descubrimiento de este nuevo tipo de nú-
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Fig. 2.8. Los pitagóricos celebran el amanecer, óleo de F. Bronnikov,
1869. Varios personajes tocan instrumentos musicales, lo que recuer-
da sus estudios de armonía y consonancia. Este grupo de apariencia
pacífica fue el que, según algunas tradiciones, terminó con la vida de
Hipaso.

meros que lo consideraron un tesoro valioso, uno que no debía
compartirse. Decían que “no deben manifestarse todas las cosas
a todos”. Blasfemia o tesoro, en todo caso el descubrimiento de-
bía ocultarse. Quizá, en algún momento, Hipaso pensó que, si
mantenía el secreto, jamás recibiría la gloria del reconocimien-
to. Explicó la demostración a personas ajenas a la comunidad
y recibió el castigo por su infidencia: murió ahogado. Jámblico
deja claro que el castigo provino de los dioses y que se debió a
comportamiento impío. Reconstrucciones más modernas de es-
ta historia intentan poner a los dioses a un lado y culpan a los
compañeros de Hipaso de arrojarlo al mar, como se mencionó
antes. En cualquier caso, su final fue trágico.
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La historia le otorgó, al fin, el reconocimiento que quizá
buscaba. Hoy se lo suele presentar como un mártir de los núme-
ros irracionales.

Algunos indicios sugieren que la relación entre Hipaso
y Pitágoras no fue buena. Diógenes Laercio menciona un texto
titulado Discurso místico, hoy perdido, que se supone escrito por
Hipaso para desacreditar a Pitágoras. Entre los relatos de Jámbli-
co sobre Hipaso, hay un párrafo que arroja una sombra de duda
sobre su honestidad:

Con respecto a Hipaso, (...) encontró el destino de
los impíos en el mar como consecuencia de haber di-
vulgado y explicado el método de trazar la esfera de
doce pentágonos [el dodecaedro], pero pudo lograr
renombre como descubridor. En realidad, sin embar-
go, esto como todo lo relacionado con geometría per-
tenecía “a aquel hombre”. En efecto, denominaban
así a Pitágoras, y no lo llamaban por su nombre.

El dodecaedro es un sólido regular de doce caras, todas con forma
de pentágono. Según Jámblico, el descubridor fue “aquel hom-
bre”, al que todo lo que sabían de geometría pertenecía, y lo iden-
tifica con Pitágoras.

Se cree que Hipaso no fue el autor de la construcción
matemática del dodecaedro, pero tampoco Pitágoras; se lo con-
sidera un logro posterior de Teeteto (c. 417 - 369 a. C.). Un texto
de Platón sugiere que el universo tiene la forma del dodecaedro,
y asocia los otros cuatro sólidos regulares a los cuatro elementos.
Como el dodecaedro tiene pentágonos en sus caras, también el
pentágono sería símbolo del universo. El pentagrama, la estrella
de cinco puntas inscrita dentro de un pentágono, era el símbo-
lo que los pitagóricos usaban para identificarse entre sí. Al ha-
blar del dodecaedro, se supone que Jámblico se refiere a las caras
en forma de pentágono y a la prueba geométrica de que la rela-
ción entre partes de un pentágono es un número irracional, pues
en otra parte repite la historia refiriéndose al descubrimiento de
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los irracionales, el tema de Hipaso. El filólogo clásico Von Fritz
(1944) tiene una opinión de Hipaso más favorable que la que se
desprende de la cita de Jámblico. Dice que “no hay razón alguna
para no creer que Hipaso fue capaz de demostrar la inconmen-
surabilidad entre el lado y el diámetro de un pentágono regular”.

En los párrafos que siguen se describe con cierto detalle
esta demostración que nos acerca más al razonamiento geomé-
trico de los primeros pitagóricos. Antes, unas palabras de adver-
tencia. La comprensión de estos razonamientos no solo requiere
cierto esfuerzo intelectual, sino que también se debe enfrentar el
vértigo de asomarse al abismo sin fin que se oculta en el centro de
un símbolo satánico. Los que prefieran evitarlo, pueden saltear
el resto de esta sección.

El pentagrama, símbolo de perfección matemática y del
universo para los pitagóricos, era un símbolo mágico para algu-
nos ocultistas. Es el que utiliza Fausto para invocar a Mefistófeles
en la obra de Goethe. El pentagrama se suele dibujar dentro de
un círculo. En nuestro caso toca los vértices de un pentágono,
como se ve en la figura de la página 50.

Antes de analizar el pentagrama, es necesario mencionar
el concepto de medida máxima común, o máximo común divi-
sor, que abreviaré con las iniciales “mcd”. El mcd de dos enteros
es el mayor número que los divide en forma exacta, es decir, con
resto cero. Por ejemplo, el mcd de 12 y 16 es 4. Se escribe lo
mismo de forma más abreviada como mcd(12,16) = 4. Hay una
forma eficiente de encontrar el mcd que era conocida en la épo-
ca de Pitágoras, o aún antes. Se trata del algoritmo de Euclides,
o método de sustracción mutua. Se basa en que el mcd de dos
cantidades a y b , con a < b , es igual al mcd de a y b − a. O
sea, mcd(a, b ) = mcd(a, b − a). Lo podemos aplicar, en forma
repetida, al ejemplo anterior:

mcd(12,16) =mcd(12,4) =mcd(8,4) =mcd(4,4) = 4,
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b

a

b − a

c

Fig. 2.9. El segmento de tamaño c es una medida común de las longi-
tudes a y b , pues ambas son iguales a un número entero de veces c .
También se ve que la diferencia, b −a, tiene la misma medida común.

donde en el último paso se usó que el mcd de dos cantidades igua-
les es la misma cantidad. En general, si tenemos mcd(a, b ) = c ,
la cantidad c es una medida común de a y b , pues ambas pueden
expresarse como un número entero de veces c , o sea, a = mc
y b = nc , donde m y n son números enteros. Y esto, para los
pitagóricos, es lo que da cuerpo a las magnitudes a y b , lo que
las hacer reconocibles y comparables; si no fuera posible, las co-
sas serían “ilimitadas, oscuras e indiscernibles”, como decía Filo-
lao. Hallar la medida común c implica de forma inmediata que
a/b = m/n es un número racional, lo que llamaban logos o ra-
zón. Se suponía que la esencia de todo podía expresarse de esa
manera. Ya vimos que no es posible para la relación entre el la-
do y la diagonal de un cuadrado. Ahora lo veremos, de forma
geométrica, para las partes de un pentágono.

La figura 2.10 muestra un pentágono regular de lado a.
Las diagonales, de longitud b , forman el pentagrama. Se puede
demostrar que b −a = b ′ y a− b ′ = a′, donde a′ y b ′ son lado y
diagonal del pentágono pequeño dentro de la estrella. La demos-
tración no es complicada, pero no se incluye para evitar que esta
sección se prolongue demasiado. Tomando medidas en la figura
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a

a′

b

b ′

Fig. 2.10. Pentágono regular de lado a. Al trazar las diagonales, de lon-
gitud b , se obtiene la estrella de cinco puntas, el pentagrama. Dentro de
la estrella aparece otro pentágono, de lado a′, donde también se pueden
trazar las diagonales, ahora de longitud b ′. Así se puede seguir hasta el
infinito.
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se puede comprobar que esas relaciones se satisfacen. Tratándose
de un símbolo usado por los pitagóricos, es normal suponer que
lo analizaran con detenimiento e intentaran encontrar la medida
común entre las longitudes a y b . Usando el método de sustrac-
ción mutua y las relaciones antes mencionadas, podemos escribir

mcd(a, b ) =mcd(a, b − a) =mcd(a, b ′) =mcd(a− b ′, b ′)
=mcd(a′, b ′).

Llegamos a que el mcd de a y b es igual al mcd de a′ y b ′, o
sea, de las cantidades correspondientes al pentágono dentro de la
estrella. Los mismos razonamientos podrían repetirse para obte-
ner mcd(a′, b ′) =mcd(a′′, b ′′), siendo a′′ y b ′′ las partes corres-
pondientes al siguiente pentágono más pequeño. Así podríamos
seguir indefinidamente, y el método nunca nos daría la medida
común de a y b . Por lo tanto, esa medida no existe. Esto significa
que no es posible escribir a/b como el cociente entre números
naturales. La relación entre a y b es irracional o, como decían
los griegos, alogos.
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TODO FLUYE — NADA FLUYE





Heráclito

Heráclito de Éfeso (΄Ηράκλειτος, c. 535 - c. 475 a. C.), “el
Oscuro”, el filósofo que llora, es un caso especial en la historia
de la ciencia y la filosofía por sus ideas abstractas, por la imagen
negativa de su personalidad y por su terrible final. Aparece co-
mo un continuador de la escuela de Mileto, iniciada por Tales,
al proponer una descripción del cosmos basada en un elemento:
el fuego. Pero las ideas de Heráclito tienen características que lo
diferencian de los seguidores de Tales. Su propuesta del fuego co-
mo principio natural debe entenderse más en sentido metafórico
que literal. El fuego es la fuente de todas las cosas. Existe un con-
tinuo intercambio de materia de modo que, en parte, el fuego se
transforma en agua y tierra, y viceversa:

Hay intercambio: todas las cosas por fuego y fuego
por todas las cosas, como bienes por oro y oro por
bienes.

Las cantidades relativas de las tres formas principales, fuego, agua
y tierra, se mantienen fijas. Este balance permanente es un indi-
cio del principio de conservación de la materia, propuesto por
Lavoisier mucho después, en el siglo XVIII.
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Aquellos que se pa-
ran en el mismo río

tienen diferentes
aguas siempre flu-
yendo sobre ellos.

Fig. 3.1. Heráclito, retrato imaginario de P. Rubens, 1603, en el que se
reproduce la imagen tradicional del filósofo lloroso y con ropas oscu-
ras.

El fuego es materia, y también un símbolo de inestabili-
dad, de cambio incesante. Se atribuye a Heráclito la idea de que
lo único que perdura en el universo es el cambio. Dijo:

Aquellos que se paran en el mismo río tienen diferen-
tes aguas siempre fluyendo sobre ellos.

Un siglo después, Platón simplificó este fragmento en la versión
más difundida: “no se puede entrar dos veces en el mismo río”,
pues el río no es el mismo y nosotros no somos los mismos, en-
fatizando el cambio permanente. La consecuencia es que el co-
nocimiento se hace imposible, pues cuando uno cree saber al-
go enseguida queda desactualizado por el constante cambio. Así
pensaba Cratilo, filósofo de la escuela de Heráclito, citado por
Airstóteles:
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Cratilo (...) llegaba hasta creer que no es preciso decir
nada. Se contentaba con mover un dedo y conside-
raba como reo de un crimen a Heráclito, por haber
dicho que no se pasa dos veces un mismo río; en su
opinión no se pasa ni una sola vez.

Pero la versión original de Heráclito, si se la entiende en el con-
texto de su obra, dice más. Habla del flujo de la materia y tam-
bién de la presencia de regularidad y constancia en el mundo al
hablar de “el mismo río”. Decía que todo surge de la unidad y el
conflicto de opuestos, en este caso, la permanencia y el cambio.
También dijo, para agregar más confusión:

En el mismo río, nos paramos y no nos paramos, so-
mos y no somos.

La dificultad en la interpretación de las palabras de Heráclito dio
origen a su epíteto “el Oscuro”.

Sus opiniones sobre filósofos, poetas o conciudadanos
no ayudaron a que se ganara amistades. Como se mencionó an-
tes, consideraba que Pitágoras era el jefe de los charlatanes y que
su doctrina era un arte fraudulento. Decía de Homero que de-
bía ser abofeteado y echado de los certámenes de poesía. Debido
a un problema que hubo entre los representantes de la ciudad
y un amigo suyo, decía que “todos los efesios adultos deberían
colgarse, y dejar la ciudad a los imberbes”. Cuando le pidieron
que participara en el dictado de leyes, se fue a jugar con tabas, o
astrágalos, con unos niños diciendo a los ciudadanos que eso era
mejor que gobernar con ellos.

Logró fama de arrogante y misántropo, quizá exagerada
por biógrafos de siglos posteriores que no lo favorecieron. Dió-
genes Laercio cuenta que “finalmente, fastidiado de los hombres,
se retiró a los montes y vivió manteniéndose de hierbas”.

La fama de llorón tiene su origen en una broma de Pla-
tón. La interpretación de Platón de la filosofía de Heráclito se
resumía a “todo fluye”. Comparaba a los seguidores de Herácli-
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Fig. 3.2. Heráclito jugando con tabas con unos niños, junto al templo
de Artemisa. A la derecha están los ciudadanos de Éfeso, consternados,
pues le habían pedido su participación en el dictado de leyes. Les dijo:
“¿De qué os sorprendéis, gente ruin? ¿Acaso no es mejor hacer esto que
gobernar la ciudad en vuestra compañía?”. Ilustración de 1598.

to con personas con catarro, en las que la mucosa y las lágrimas
fluyen. La imagen de Heráclito como el filósofo que fluye, que
llora, se transformó en un exitoso arquetipo, opuesto al del filó-
sofo risueño Demócrito.

El final de Heráclito es quizá también el producto de una
tradición posterior a su época. La mala dieta de hierbas, apartado
en los montes, produjo en Heráclito una hidropesía (retención
de agua en los tejidos), la peor de las enfermedades para alguien
que pensaba que un alma seca es la mejor y más sabia. El trata-
miento elegido por Heráclito fue cubrir su cuerpo con estiércol
y echarse al sol para que el calor generado de esta manera lo li-
brase de su exceso de agua. La receta no era inusual por entonces
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para distintas dolencias. Pero no dio resultado. Heráclito murió
al día siguiente y, según una versión, fue luego devorado por pe-
rros. Tenía 60 años.

Se le atribuye la siguiente frase, en la que expresa tanto
búsqueda de reconocimiento de los hombres como desprecio por
la mayoría:

Los mejores elijen una sola cosa en lugar de todo lo
que existe: fama eterna entre los mortales. La mayo-
ría, sin embargo, están satisfechos como bestias.

Gracias a sus ideas y, quizá también, a las historias que se crearon
acerca de su vida, su mayor ambición se ha cumplido. Luego de
2500 años sus frases siguen siendo recordadas; su nombre no ha
sido olvidado.

Las ideas de Parménides (Παρμενίδης, fl. 490 - 450 a. C.)
se opusieron, en algunos aspectos, a las de Heráclito. Se supone
que se dirigía a los seguidores de Heráclito cuando escribió:

muchedumbre de insensatos, para quienes el ser y el
no-ser les parecen lo mismo y no lo mismo, y el ca-
mino de todas las cosas se halla en direcciones opues-
tas.

La posición de Parménides era que lo que sea que constituye la
naturaleza de la realidad, siempre ha sido, dado que nada puede
crearse de la nada. Y lo que es, tampoco puede dejar de ser. Este
argumento lo condujo a una concepción estática de la realidad:
nada fluye. El desafío que dejó Parménides a los pensadores que
lo sucedieron, como Anaxágoras y Empédocles, fue explicar los
cambios aparentes que se observan en la naturaleza manteniendo
su esencia inmutable.
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Zenón

Bertrand Russell introduce a Zenón de Elea (Ζήνων, c.
490 - 430 a. C.) en su clásico Principios de la matemática con las
siguientes palabras:

En este mundo caprichoso, nada es más caprichoso
que la fama póstuma. Una de las víctimas más nota-
bles de la falta de juicio de la posteridad es Zenón de
Elea. Habiendo inventado cuatro argumentos, todos
inconmensurablemente sutiles y profundos, el grue-
so de las filósofos posteriores lo declararon como un
mero ilusionista ingenioso, y todos y cada uno de sus
argumentos como sofismas.

Russell otorga a las paradojas de Zenón una relevancia que sus
predecesores le negaron, pero, como sus predecesores, también
las refuta. La necesidad de refutarlo está en que Zenón niega, na-
da menos, la posibilidad del movimiento. Si aceptamos que nues-
tras percepciones, al menos muchas de ellas, están sostenidas y
originadas en un mundo real, que lo que observamos no es me-
ra ilusión, entonces el movimiento existe y los argumentos de
Zenón tienen que tener una falla. Si, en cambio, creemos que lo
único real son nuestras ideas y que nuestras percepciones son ilu-
sorias, entonces no hay contradicción entre las afirmaciones de
Zenón y la observación del movimiento. Zenón está en el origen
de la distinción entre las posturas filosóficas realista e idealista,
en el sentido básico y sin matices de las frases anteriores.

Uno de los primeros en considerar los argumentos de
Zenón como sofismas, o argucias falaces, fue Aristóteles. Para él,
Zenón era un polemista, discutidor y traficante de paradojas que,
sin embargo, proponía argumentos lo suficientemente sofistica-
dos como para prestarles atención. Lo consideraba el inventor de
la dialéctica, el arte de la conversación y la argumentación lógica.
Zenón era un maestro en el uso de la contradicción. Platón se re-
fería a Zenón como Palámedes de Elea, y en uno de sus diálogos
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se afirma:

¿No sabemos que el Palámedes de Elea hablaba con
tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas
cosas semejantes y desemejantes, simples y múltiples,
en reposo y en movimiento?

Fue discípulo de Parménides, de quien aprendió que el
mundo, además de estar estático, es Uno, continuo y homogé-
neo, o sea, lo que es no tiene grados de existencia. Escribió un
texto defendiendo las ideas de su maestro. Por lo que cuenta Pla-
tón, la motivación de Zenón fue devolver los ataques recibidos;
Zenón dice:

Es perfectamente verdadero que este escrito ha sido
compuesto para apoyar a Parménides contra los que
intentaban ponerle en ridículo, diciendo, que si todo
es uno, resultan de aquí mil consecuencias absurdas y
contradictorias. Mi libro es una réplica a la acusación
de los partidarios de la pluralidad. Les devuelvo sus
argumentos, y en mayor número; como que el objeto
de mi libro es demostrar que la hipótesis de la plura-
lidad es mucho más ridícula que la de la unidad, para
quien ve con claridad las cosas.

El texto de Platón indica que Zenón escribió su libro durante su
juventud, con espíritu beligerante y amor a la gloria. El Zenón
más maduro aparece algo avergonzado de sus excesos de juven-
tud. El objetivo fue quizá apoyar a Parménides, pero las conse-
cuencias llegaron más lejos, hasta plantear cuestiones difíciles y
profundas relacionadas con los fundamentos del espacio, el tiem-
po y el movimiento. El texto de Zenón se ha perdido, pero se co-
nocen algunos de sus argumentos a través de referencias de otros
autores. Las paradojas de Zenón buscan demostrar, a través del
absurdo, que la creencia en el cambio y la pluralidad es errónea,
y que el movimiento es una ilusión. Solo se analizará una, la más
conocida, con algún detalle. Me refiero a la paradoja de Aquiles
y la tortuga, que Aristóteles presenta de la siguiente manera:
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El objeto de mi li-
bro es demostrar
que la hipótesis de
la pluralidad es mu-
cho más ridícula
que la de la unidad.

Fig. 3.3. Retrato imaginario de Zenón, de fines del siglo XVII.

el corredor más lento nunca podrá ser alcanzado por
el más veloz, pues el perseguidor tendría que llegar
primero al punto desde donde partió el perseguido,
de tal manera que el corredor más lento mantendrá
siempre la delantera.

La hipótesis es que Aquiles corre más rápido que la tortuga. De
acuerdo con la idea usual de movimiento, Aquiles alcanza a la
tortuga y la pasa. Pero, de acuerdo con el argumento de Zenón,
eso no puede suceder. Zenón usa esta reducción al absurdo para
afirmar que el movimiento es una ilusión.

Supongamos que Aquiles corre diez veces más rápido
que la tortuga, y que le da 9 metros de ventaja iniciales. Cuando
Aquiles recorre esa distancia, la tortuga se movió 0,9 m. Aquiles
recorre 0,9 m; la tortuga se adelanta 0,09 m. Así hasta el infinito.
Cada vez que Aquiles recorre la ventaja que tiene la tortuga, ésta
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9 m

9,9 m

9,99 m...

Fig. 3.4. Esquema de la carrera de Aquiles y la tortuga. Se muestran los
tres primeros pasos de la secuencia. En la posición inicial, la tortuga
tiene una ventaja de 9 m. Cada vez que Aquiles recorre la ventaja, la
tortuga se adelanta un poco.

se adelanta un poco. Nunca la alcanza. Las distancias que recorre
Aquiles en cada paso son 9 m, 9,9 m, 9,99 m, ..., pero nunca llega
a 10 m, que sería el punto en el que, al fin, Aquiles y la tortuga
tienen la misma posición.

Hay distintas interpretaciones del significado de la para-
doja, cada una con distintas refutaciones asociadas.

Dicen que cuando Diógenes de Sinope escuchó el argu-
mento de Zenón, su respuesta fue ponerse de pie en silencio y
caminar. No hubiera impresionado mucho a Zenón, para quien
a veces las cosas no eran lo que parecían. Aunque uno tome una
postura realista como la de Diógenes, todavía es necesario en-
tender dónde está la falla de la paradoja para poder tener una
descripción coherente del movimiento.

Según una interpretación, Aquiles no alcanza a la tortu-
ga porque debe realizar un número infinito de pasos, y eso re-
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quiere un tiempo infinito. La refutación es que la suma de los
intervalos de tiempo que corresponden a cada paso, a pesar de
tener infinitos términos, da un resultado finito. Supongamos que
Aquiles corre a 10 m/s. El primer tramo, de 9 m, le lleva 0,9 se-
gundos, el siguiente, de 0,9 m, 0,09 segundos, etc. El tiempo que
le lleva toda la secuencia es

0,9+ 0,09+ 0,009+ ...= 0,999...= 1 segundo.

El último paso no es una aproximación; es matemáticamente co-
rrecto igualar un cero seguido de infinitos nueves con 1; esa serie
infinita de nueves está representada, por falta de espacio, con los
puntos suspensivos. La suma tiene infinitos términos, y el resul-
tado final es 1 segundo. Luego de ese tiempo, Aquiles pasa, no sin
cierto alivio, a la tortuga. Pero no debe relajarse, pues todavía al-
gunos afirman que así no se resuelve el problema. La secuencia
infinita de intervalos no tiene un elemento final definido. Aqui-
les no podría llegar al final no porque le lleve un tiempo infinito,
sino porque no existe un elemento último que termine la serie.
La objeción parte de la hipótesis de sentido común de que, pa-
ra terminar una secuencia de eventos, tiene que haber un evento
último y, para empezarla, debe haber uno primero. La respues-
ta a esta objeción sería que la hipótesis es válida para cualquier
secuencia finita de eventos, pero no tiene por qué serlo para una
infinita.

El problema no termina aquí. Russell encontró aspectos
más sutiles y complejos. Consideremos el camino de 10 m re-
corrido por Aquiles durante 1 segundo. Durante ese tiempo la
tortuga recorre 1 m. El recorrido de la tortuga es una parte del
de Aquiles. Según Russell, Zenón usa la hipótesis de sentido co-
mún de que una parte debe tener menos elementos que el todo.
Los elementos que forman el camino son puntos. Si Aquiles pu-
diera alcanzar a la tortuga, sería posible observar una relación
uno a uno entre los puntos de la parte y del todo; en cada instan-
te, el punto en el que se encuentra Aquiles se corresponde con
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10 metros

1 metro

Fig. 3.5. La paradoja de Aquiles y la tortuga, según Russell. Durante
el primer segundo Aquiles recorre 10 m y la tortuga 1 m. Para cada
instante hay una relación uno a uno entre la posición de Aquiles y la
de la tortuga; los trazos punteados indican algunas de estas relaciones.
Por lo tanto, existe la misma cantidad de puntos en 10 m que en 1 m.
Pero la parte (1 m) debe tener menos elementos que el todo (10 m),
entonces el movimiento no existe.

otro en el que está la tortuga. Y esto es absurdo, pues significa
que la parte y el todo tienen la misma cantidad de elementos, o
puntos. Russell llama a este absurdo la paradoja de Cantor (1845
- 1918), el matemático alemán famoso por su teoría de conjuntos
y por el estudio de los números que llamaba transfinitos, por no
llamarlos infinitos. Las opciones que tenemos son las siguientes.
La de Zenón: el todo tiene más elementos que la parte, y el mo-
vimiento no existe. La de Cantor: el movimiento existe, pero el
todo puede tener la misma cantidad de elementos que la parte.
Las dos opciones tienen algo de absurdo. Russell dice

El sentido común, por lo tanto, está aquí en una si-
tuación muy triste y difícil; debe escoger entre la pa-
radoja de Zenón y la paradoja de Cantor. No me pro-
pongo ayudarlo, ya que considero que, de cara a las
pruebas, debería suicidarse en la desesperación.

Russell no tiene dudas acerca del camino que se debe elegir: el
de Cantor. El axioma de que el todo tiene más elementos que la
parte es muy agradable al sentido común, y funciona bien para
conjuntos finitos. Pero los conjuntos infinitos no tienen por qué
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comportarse de acuerdo con el sentido común o con la intuición.
El método de correspondencia uno a uno, usado por Cantor, sir-
ve para afirmar que una distancia de 1 metro y otra de 10 metros
tienen la misma cantidad de puntos, y para afirmar cosas aún
más extrañas de las que no se hablará aquí. Salvamos, entonces,
la coherencia lógica de la existencia del movimiento en un espa-
cio continuo. El costo ha sido aceptar la paradoja de Cantor. No
es algo que los matemáticos lamenten. Hilbert, otro matemáti-
co famoso, decía que “nadie nos podrá expulsar del paraíso que
Cantor ha creado”.

El problema, sin embargo, tampoco termina aquí. Aqui-
les parece condenado para siempre a la incertidumbre de no sa-
ber si podrá ganarle a la tortuga. La base del método científico
es la observación experimental. Nadie niega la evidencia expe-
rimental a favor de la existencia del movimiento. Además, hoy
disponemos para el movimiento de una descripción matemática
coherente y que funciona, o sea, que representa correctamente
las observaciones. Sin embargo, algunos sienten que una respues-
ta satisfactoria a los argumentos de Zenón requiere de un cono-
cimiento del espacio y del tiempo que aún no poseemos. Casi
todas las teorías físicas consideran espacio y tiempo continuos,
es decir, infinitamente divisibles. Es una hipótesis que funciona
bien, pero que no está probada. Se especula que, a escalas más
pequeñas de lo imaginable, mucho más pequeñas para un átomo
de lo que es un átomo para nosotros, la división del espacio ya
no tendría sentido, pues daría lugar a porciones de espacio in-
distinguibles entre sí. No es posible en la actualidad realizar una
medición a esa escala, conocida como escala de Planck, y Zenón
seguirá, quizá por mucho tiempo, sin recibir una respuesta com-
pleta.

La vigencia de Zenón se manifiesta en un trabajo de Mis-
ra y Sudarshan (1977) titulado La paradoja de Zenón en la teoría
cuántica. No se trata de negar el cambio en mecánica cuántica,
sino de frenarlo, o detenerlo por completo, cuando el sistema

66



Capítulo 3. Todo fluye — nada fluye

bajo estudio es observado en forma continua. El sistema puede
ser, por ejemplo, un átomo en un estado excitado, o sea, con un
electrón con más energía de lo normal. Luego de un tiempo co-
nocido, el electrón vuelve a su estado normal. Pero si se realizan
mediciones del estado en forma repetida y a una frecuencia gran-
de, ese retorno se frena. Este resultado recibe el nombre de efecto
Zenón cuántico, aunque no tiene nada de paradójico y se trata
solo de una reminiscencia de la negación del cambio de Zenón.

Tampoco está ausente en la relatividad general. Suceden
cosas extrañas cuando la meta de la carrera entre Aquiles y la tor-
tuga se encuentra dentro de un agujero negro. Desde la perspec-
tiva de un observador lejano ambos corredores, ahora equipados
con naves espaciales, parecen moverse cada vez más lento a medi-
da que se acercan a lo que se conoce como horizonte de sucesos.
Al aproximarse a ese punto su movimiento prácticamente se de-
tiene. Para la descripción matemática de este proceso se usa un
sistema de coordenadas denominado coordenadas de la tortuga.

El relato de Diógenes Laercio sobre el final de Zenón
es uno de las más inverosímiles que figuran en su libro. Zenón
se involucró con un grupo que buscaba liberar Elea de un tirano
llamado Nearco. Algo salió mal, pues Zenón fue capturado. Lue-
go fue torturado para que revelara los nombres de sus cómplices.
Se mantuvo firme y, para no caer en la delación, cortó su lengua
con sus dientes y la escupió al tirano. Otra versión dice que lo
hizo acercarse con intención de decirle algo en voz baja, y lo ata-
có a mordiscos sacándole una oreja o la nariz. A partir de este
punto tenemos dos finales posibles. Según una versión, arengó
a los presentes diciendo: “Estoy admirado de vuestra cobardía,
pues por miedo de lo que yo padezco sois esclavos de un tirano”.
Los ciudadanos reaccionaron matando al tirano a pedradas. El
otro final es menos feliz: no hubo reacción de los ciudadanos y
Zenón fue condenado a morir machacado en un mortero.
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Fig. 3.6. Final de Anaxarco, según una ilustración de 1598. La misma
escena podría estar representando a Zenón de Elea. Dicen que, durante
el suplicio, Anaxarco permaneció sereno y pronunció su frase célebre:
“Machaca el cuero que contiene a Anaxarco, pero a Anaxarco no lo
machacas”.

Anaxarco (Ανάξαρχος, c. 380 - c. 320 a. C.) fue un segui-
dor del atomismo y de las tendencias escépticas de Demócrito
que tiene cierta relación con Zenón, al menos en lo que se refie-
re a su final. Era natural de Abdera, como Demócrito, y estuvo
con Alejandro Magno durante sus campañas. Expresó escepticis-
mo sobre la supuesta naturaleza divina de Alejandro, una vez que
fue herido, al decir “Esto es sangre, y no el licor que fluye por las
venas de los dioses”. Anaxarco y Nicocreón, tirano de Chipre,
se enemistaron durante una comida en la que se encontraba Ale-
jandro. Es que Anaxarco no tuvo mejor idea que decir, mientras
miraba fijo a Nicocreón, que el banquete estaba magnífico, solo
faltaba servir la cabeza de cierto sátrapa. Nicocreón no olvidó las
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ofensas y, tiempo después, cuando Anaxarco pasó por su ciudad,
lo apresó y lo mandó matar machacándolo en un mortero. Se tra-
ta del mismo final que se atribuye a Zenón, incluyendo también
el corte de lengua y su escupida al tirano. En algún momento de
la Antigüedad, a alguien se le traspapelaron los papiros y asignó
la misma muerte a personajes diferentes.

Borges se refiere a la paradoja de Aquiles y la tortuga en
un texto que termina con un dejo idealista:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en noso-
tros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado re-
sistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su ar-
quitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón
para saber que es falso.

Uno de esos intersticios sería la paradoja de Zenón. La película
de ciencia ficción Inception (2010) presenta el mundo ilusorio de
nuestros sueños, que se vive como real, también con intersticios
de sinrazón que delatan su falsedad; un ejemplo es un trompo
que gira y nunca cae. Más que intersticios, el universo tiene, en
realidad, grandes agujeros de sinrazón, y que exista o que se com-
porte de acuerdo con reglas no son los menores. Estos agujeros
pueden ser un indicio de falsedad, pero no una prueba. Son, más
bien, una prueba de nuestra incapacidad para alcanzar la com-
prensión total.

Veinte años después, Borges parece acercarse a una pos-
tura más realista al hablar sobre las refutaciones del tiempo.

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astronómico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos. Nuestro destino (...) no es espan-
toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. (...) El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges.
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Borges dice que el mundo es real, no un sueño con intersticios de
sinrazón. Antes se preguntaba, con respecto a la paradoja: “¿Es
un legítimo instrumento de indagación o apenas una mala cos-
tumbre?”. Quizá, después de todo, no sea más que una mala cos-
tumbre. Una que dura milenios.
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